예전에 한 번,
사진 정리를 과하게 한 적이 있습니다.
스마트폰 용량이 부족하다는 알림이 계속 떠서
“이번에 제대로 정리하자”는 마음으로
오래된 사진을 한꺼번에 삭제하기 시작했습니다.
비슷한 사진, 흔들린 사진,
의미 없어 보이는 장면들을
빠르게 선택하고 지워봤습니다.
그때는 후련했습니다.
정리를 잘했다는 생각이 들었습니다.
그런데 며칠이 지나고
문득 어떤 장면이 떠올랐습니다.
그 시기에 찍었던 사진 한 장이
갑자기 생각났습니다.
다시 찾아보려고 했지만
이미 삭제한 뒤였습니다.
지운 건 사진이 아니라 순간이었던 것이였습니다.
그 사진은 특별한 장면은 아니었습니다.
평범한 하루였고,
크게 중요해 보이지 않는 순간이었습니다.
하지만 시간이 지나고 나서야
그 사진이 그 시기를 상징하는 장면이었다는 걸
알게 되었습니다.
사진을 지웠다는 사실보다
그 순간을 다시 볼 수 없다는 사실이
괜히 마음에 남았습니다.
그날 처음 느꼈습니다.
사진은 단순한 이미지 파일이 아니라
시간을 다시 열 수 있는 열쇠였다는 걸.
정리는 빠르게 했지만 생각은 늦게 따라왔다
사진을 삭제할 때는
현재의 기준으로 판단했습니다.
“이건 별로야.”
“이건 굳이 안 남겨도 되겠지.”
그런데 시간이 지나니
기준이 바뀌었습니다.
지금의 내가 보면
그 시기의 나를 이해하는 단서가
그 사진 안에 있었을지도 모른다는 생각이 들었습니다.
정리는 빠르게 했지만
생각은 늦게 따라왔습니다.
이후로 바뀐 점
그 일을 겪은 이후로
사진을 대하는 태도가 달라졌습니다.
모든 사진을 남기지는 않지만
한 번쯤은 멈춰서
“이 장면이 나중에 필요할까?”를 생각해 보게 됐습니다.
사진은 그 순간에는 평범해 보여도
시간이 지나면 의미가 생깁니다.
그래서 요즘은
삭제하기 전에 잠깐 멈춥니다.
정리하며
이 글을 쓰면서 새삼 느낀게 있어요.
사진을 한 번에 지웠던 그날 이후
저는 정리를 조금 천천히 하게 되었습니다.
후회는 되돌릴 수 없기 때문입니다.
지운 사진은 돌아오지 않지만
그 경험 덕분에
기록을 대하는 기준은 달라졌습니다.
사진은 완벽한 장면만 남기는 것이 아니라
지나온 시간을 이해하기 위해 남기는 기록이라는 걸
그때 처음 알게 되었답니다.
여러분들도 후회 하지 않길 바라는 마음으로 이 글을 써봅니다.
<<함께 읽으면 좋을 글>>
–1. 사진 한 장을 지우지 못하고 한참을 앉아 있었던 날 – 한장의 사진이, 다시 움직이는 순간~
–오래된 사진을 보며 괜히 마음이 복잡해진 날 – 한장의 사진이, 다시 움직이는 순간~
–사진을 정리하다 멈춰버린 날 – 한장의 사진이, 다시 움직이는 순간~
